Một chiếc ba lô, một thân mình ta thôi, du ngoạn khắp bốn phương trời. Đi qua dãy núi nọ, thấy sương mờ, mây toả cũng tan ra dưới cái nắng ấm áp reo ca. Một đôi chân lang thang giữa phố phường xa lạ. Một li cà phê chút xíu giọt nâu sữa, béo ngậy đậm đà. Ta với chiếc ba lô. Ta với ta. Ta với đất trời bao la…
Cái thói ngông cuồng ngạo nghễ của kẻ ngắm vuốt những đắng cay, ngắm vuốt những thứ hoa lệ từ cuộc đời đã nhễ nhãi chảy. Ta quật cào, quắc mắt ngắm nhìn khinh rẻ: Đám chúng bay tẹp nhẹp đến không cùng. Đám chúng bay sao như người dưng nước lã. Đám chúng bay, tưởng tình thương là điều không mặc cả. Nào đâu hiểu được, lẽ sống của hai cái chữ ấy là gì, nếu chỉ mơ hồ, vơ vào rằng: Ta là kẻ biết yêu thương nhất trên thế gian ư? Ôi, một đám, và những đám người không thể nào tin được, họ cùng một máu mủ ruột rà…
Ta với chiếc ba lô và đời này thì rộng. Chật lắm, tình người, tìm kiếm ở nơi đâu? Chật lắm lòng người, những thứ gì tủn mủn đến lạ đến lùng, đến buồn cười ứa trào cả nước mắt.
Ta với chiếc ba lô và ánh nắng chan hoà nơi cỏ cây, chốn lạ xa tựa hồ như vờ vĩnh. Thế nhưng, chân thật đến vô cùng. Bởi: Đất là đất, và Trời là trời, lặng im lắng nghe cái cô đơn bé nhỏ, cái vu vơ ngu ngốc của những kiếp người vô duyên.
Sao bảo: Đôi chân thư thả?
Sao bảo: Đôi mắt lấp lánh niềm vui khôn tả?
Sao bảo: Đời này, toàn ấp e mấy sự cảm mến, ấp iu?
Sao dám bảo: Người cùng một họ không hoài đá nhau?
Chao ôi, đấy mới thật là đời, là cõi người trên nhân thế. Đấy mới thật là kiểu của kẻ chỉ biết nắng là nắng, mưa là mưa. Sao hiểu nổi: Trong nắng có mưa, trong mưa có giông bão, sấm sét?…
Thôi, lại ghìm cương, ta xuống ngựa, làm kẻ bình dân, khoác ba lô bé bỏng. Đi một, hai bước chân. Đến một hai nơi có đất và có trời, có mây mưa và nắng ấm, có hoa cỏ và sườn đồi, có núi cao và biển rộng. Ba lô này, còn lắm những điều thần kì chưa biết được. Một chữ “ĐỜI” nặng gánh lắm ai ơi…
