Trời còn sương khi Minh ôm thùng giấy bước vào sảnh Sở. Bảng tên mới treo lệch, bên dưới là hàng chữ dán vội: “Tạm thời làm việc tại tầng 5 do sửa chữa.” Người người đi qua, vai đeo thẻ, tay xách máy in, màn hình, cây cảnh… Tất cả đều là tản cư từ những căn phòng cũ.
“Anh Minh bên Phòng Tổ chức hả? Bàn tạm của anh ở… à… chắc là chia đôi với chị Lan kế toán,” cô lễ tân nói, mắt vẫn rà trên danh sách in lỗi font.
Minh gật, thùng giấy nặng tay. Trong thùng là vài tập hồ sơ, một khung ảnh nhỏ con gái cười toe, và cái cốc sứ có chữ “Bền bỉ”. Tầng 5 nóng hầm. Phòng tạm chỉ có bảy bàn cho mười hai người. Lan kéo ghế, nhường Minh nửa mặt bàn.
“Chia đôi nha,” Lan cười, rót nước. “Năm nay chắc uống nước nhiều hơn uống cà phê, không khéo lại khát quyền lợi.”
Minh cười gượng. Anh đặt khung ảnh lên. Trong nhóm chat cơ quan, thông báo nhảy liên hồi: “Sáng 8h họp toàn Sở.” “Ai chưa nhận thẻ mới liên hệ chị Phượng.” “Đề nghị các phòng nhập số liệu quyết toán quý.”
8h10, hành lang vang tiếng bước chân. Trên bảng tin, một tờ giấy A4 kẹp lỏng lẻo: “DANH SÁCH DỰ KIẾN TINH GIẢN – VÒNG 1 (DỰ THẢO – KHÔNG PHÁT HÀNH)”. Dòng “không phát hành” bị máy in ăn mất chữ “không”.
Đám đông sôi lên như chảo dầu. Ai đó thốt: “Có tên tui kìa!” Người khác phản pháo: “Dự thảo mà, bình tĩnh!” Nhưng bình tĩnh ở đâu ra?
Minh nhìn lướt. Họ tên anh không có, nhưng bên dưới là tên Hạnh – cô viên chức tập sự mới về đơn vị anh hồi đầu năm. Hạnh đứng chết lặng, tay siết chặt con bút dạ, mũi đỏ ửng.
“Dự thảo thôi,” Minh nói khẽ, đưa khăn giấy. “Chưa ai ký gì hết.”
Hạnh gật, đôi mắt ươn ướt. Lan cúi xem kỹ tờ giấy, cau mày: “Ai dám dán thứ này? Dự thảo nội bộ mà quẳng lên bảng tin, khác nào ném đá xuống ao.”
Đầu hành lang, bác bảo vệ Bảy lúng túng: “Cậu văn thư đưa anh xem, bảo để đây cho lãnh đạo tiện chỉ đạo…”
Khoảnh khắc ấy, một đoàn người từ thang máy bước ra – Giám đốc mới và các phó. Ông Bảo, Chánh Văn phòng mới, sải bước lại, xé phựt tờ giấy: “Ai treo cái này? Nội bộ còn chưa chốt!”
Nhưng lửa đã bén rơm. Tin nhắn, hình ảnh bay khắp nhóm. Cao trào đầu tiên của ngày đầu tiên: một “dự thảo” chạm đến nỗi sợ sâu nhất.
Minh nhìn khung ảnh con gái, thở dài. Anh không có trong danh sách, nhưng cái cảm giác “lần này thoát, lần sau chưa chắc” đã ngồi xuống cạnh anh, cười khẩy.
